的文人墨客，带着扛炮的摄像师，千里迢迢入山，来采访一位竹林小哥与他的山神庙。
他偱着名片找过去，那位当年的高名记，因为才华横溢，短短几年，已在报社当上了中层干部——是为副总编之一。
这位高副总编戴着一副崭新的金丝眼镜，仍是皱巴巴的衬衫，在满是笔墨气息的办公室里接待了大河。并且努力在一堆泛黄的文件夹里翻找，找到了当年冲洗的几张照片，交给大河。
“哎呀，不好意思，当年要寄给你，结果报社搬迁，一来二去就给忘了。”这位新上任的暂且还官腔微弱的副总编道。他往外头招了招手，叫了个实习生进来，“小陈，进来。”
不多时慌里慌张地跑进一个戴着大框眼镜，皮肤白皙，额头上长着几颗俏皮青春痘的年轻女孩子，手里还抱着一叠材料，“哎！高总。”
“小陈啊，这位是我几年前的一个采访对象，也姓陈。他有些文字工作想让你帮忙。也不长，你就帮他打打字，他说，你录入，然后打印出来。先给陈先生泡杯茶啊。”
那小女孩搓搓手，颇为认真紧张，恭恭敬敬地就把大河迎出去了，带到她的位置上——也不过是缭乱办公桌的一小角，搁着一台老旧电脑。
然后她哒哒地跑去泡了杯茶给大河，端正严肃地开了电脑，颇为认真紧张地问，“陈先生，您想写些什么？”
及到她得知了大河的来意，恍然大悟之余，十分惊讶。然而她并没有露出与信（阿弥陀佛和谐）访办领导一般的古怪表情，而是认真地劝告大河，用山里有神仙这个理由，是不成立的。
然后她代为思索，挥毫泼墨，噼啪打字，为大河写下信（阿弥陀佛和谐）访材料一封，是为一封政（阿弥陀佛和谐）策建议书。内容大致为大晗山景区风景靓丽，动植物种类丰富，为环境保护之建议，请求工程改道，保护大晗山景区自然美景。
为了完善这封建议书，她问了大河一系列问题。因为对这件事情十分感兴趣，甚至连高老总那几张山神庙的照片，也拿去彩色扫描，留作备用，此为后话不提。
且说大河拿着那封深有环保大义的建议书，回到信（阿弥陀佛和谐）访办，重新核查证件，安全检查，领取排号单，经过两日的排号，终于面对另一位和蔼可亲的工作人员。
那工作人员和蔼可亲地看完了那封建议书，和蔼可亲地表示会采纳群众一切“合理”要求，让大河回家耐心等候，处理意见书会寄回村里。
大河满怀希望与忐忑，打道回家。刚进村就被村支书逮住，一顿教育——多户村民因祖屋拆（阿弥陀佛和谐）迁款分配事宜，兄弟反目，姐妹互掐，父子成仇，村支书正从中协调，忙得不可开交，大河还要在这个时候去添乱，破坏文明拆（阿弥陀佛和谐）迁村的形象。再况且他从小看着大河长大，对这老实憨厚的苦命娃儿，一向颇为照顾。告御状这事水有多深？天朝人民都知晓。他不想看着这瓜脑壳的黑小子一脑袋扎进去再也爬不出来。
大河闷声不吭，任凭指点。等村支书走了，他煮好一锅红薯，背上山去，坐在那祭坛边，光是发呆。
他傻是傻，还是懂的。山神都已经那样说了，那块大石头他即便是躺上去，也再也不会见到他了。
因此只是挨个剥好红薯，就陪在庙前发呆。
及到夜深露凉，腿脚酸痛，他一瘸一拐下了山去。而那黑毛的小畜生领着小姘头钻出来，将已经凉掉的红薯挨个啃了一遍，也不见谁来阻拦。
大山的神灵拢着袍子，也只是坐在庙顶上，对着大河坐过的地方发呆。
大河等了两个月，期间还曾无数次又到省城，询问结果，得到的回复都是正在处理中。
两个多月后一纸红（阿弥陀佛和谐）头文件寄到他家。拆开一看，寥寥几语，瞧着都是人话，却绕来绕去看不明白。他打电话去念给报社的小陈姑娘听了，姑娘解释说，大意是此事是朝廷政（阿弥陀佛和谐）策，不归省城（阿弥陀佛和谐）管，找他们没用。
彼时搬迁队伍已经浩浩荡荡，村中绝大多数人家按照朝廷规划搬往其他城市，只剩下些不满赔偿的还在垂死挣扎，奋力斡旋。景区观光游客数量暴涨不绝，人们没日没夜地扛着长枪大炮一般的摄影摄像器材，赶往大山深处，只为留住大晗山残阳将逝的最后一页。
大河在那每日波涛汹涌的搬迁大浪之中，将秀秀屋里值钱的家具都送给了搬去临县的三舅老俩口，自己带齐所有积蓄，留下狼藉空荡的废屋数间——踏上了往京城的火车。
既然不归省城（阿弥陀佛和谐）管，京城总该有人能管了吧。
两日三夜的火车硬座坐下来，他一身臭汗，满头尘土，从火车站汹涌的人潮中奋力拥挤而出，辗转寻到了京城信（阿弥陀佛和谐）访局。
流程并没有太大区别，过安检，排号，反映情况，被要求等待消息。他焦急地询问工作人员消息究竟要等多久，按照村支书的说法，再过三个月，大水就要淹来了。
“你放心，你反映的问题将会被转送给有关地方政（阿弥陀佛和谐）府，根据法律，