担心他的健康，让他出门游玩；
那个人在他最绝望的时候来到他身边；
那个人吻着他的头顶说“我带你离开”；
那个人蹲下，用手暖着他的脚，把毯子盖在他的腿上；
那个人知道他要自杀，怒得狠狠抽了他一耳光；
那个人陪在他身边，让他一睁眼就能看到自己；
那个人每天熬到凌晨，就为了给自己录有声书；
那个人把他的头温柔地放在自己的大腿上；
那个人跪下来，拿出了定做的戒指；
那个人用力地拥抱他，哀求一样说：“不要离开我”……
那个人是知马力。
眼泪冲出游方的眼眶，爬满了他的整张脸颊。
他用手扶着自己的额头，挡住朦胧的泪眼，慢慢蹲下——
如果这一切都不算是爱情，那么爱情，究竟是什么？
看到游方的动作，程思终于从暴怒之中清醒过来，他跟刘进一起蹲到好友面前：“游游？对不起……我错了！我不该……你没事吧？”
“……”游方用力摇摇头，他抬起脸，让好友看到自己的眼泪，以及嘴角灿烂的笑容。
他的声音因为哭泣而沙哑颤抖，却幸福得让人想要跟他一起流泪，他说：“太好了！知马力他爱过我，他真的……爱过我！他爱过那个……懦弱的，一无是处的，除了爱情什么都给不了他的日久啊！”
这就足够了。
因为那个日久，已经从世界上消失了的日久，所要的，正式这一点点虚妄的爱情。
程思哭了出来，他用力把好朋友抱在怀里，在他耳边轻轻说：“对，开心就要笑，不要再哭了。游游，你从来都不是一个失败者……曾经的你那么不顾一切地爱着一个人，然后也得到了你想要的爱。”
“日久是一个幸福的人，虽然他最终分手了，但他的确拥有过自己想要的感情。他非常非常有眼光，把自己最好的年华奉献给了一个最珍惜他的人。”
“笑吧，笑着回忆过去，肯定过去的自己，肯定那个让你决定变强、决定奔跑起来的人……虽然回忆的美好会让当前的失去更疼痛，但是疼痛才是我们仍然活着的证据。”
“记住你在过去学会的每一样东西，然后，更加勇敢地，向前走吧！”
游方紧紧抱着程思，放声大哭。
这是，2012年的盛夏。
23岁的游方在街上毫无形象地哭泣。
他身后医院的三楼手术室门口，26岁的路遥也在哭泣。
——我该面对现实了，所以……日久，这次，我真的放手。
——我该正视回忆了，所以……知马力，这次，我真的从你这里毕业了。
此时，距离帝都1350公里左右的杭州西湖畔，月老祠里。
原本收拾着东西的老道士突然自顾自笑起来，他怪里怪气地把门联上的话念了一遍又一遍：“愿天下有情人，都成了眷属； 是前生注定事，莫错过姻缘~”
“到时辰啦~”
69 2012年 秋.微博.重逢序曲（1）
上午十点，秋风阵阵吹入某出版社的编辑办公室中，带来清凉，也带走了幽魂般的哭声：“呜呜……怎、怎么这样啊！！！”
新来的实习编辑被这动静吓得毛骨悚然，他小声问坐在旁边的师傅：“师父，孙前辈已经哭了一上午了……她没关系吧？”
师傅一脸习以为常：“不用管她，每次拿到游方的初稿都是这个德行。”
“哎？！游方？那个写耽美的游方吗？孙前辈是游方的编辑？”实习编辑满脸激动。
师傅被他吓了一跳，以一种全新的眼光打量他：“……你也看游方的书？想不到啊，啧啧。”
“不、不是这样的，”小编辑脸都红了，摆着手解释，“是我女朋友，特别喜欢看游方的……出版了的五本全都买了实体书，还在网上追连载……天天念叨着游方大神bb……”
“游方大神啊，”师傅笑着说，“也是，那个孩子现在也当得上大神这个称呼了。”
师徒两个正说着话，身后总编办公室的门被打开了。主编拿着一沓纸稿走到还在啜泣的孙编辑跟前：“你还没看完？”
“在看……第、第二遍……”孙编辑用纸巾拭鼻涕。
“不用再看了，这一版直接当终稿去排版就行。”主编说，把手里的纸稿放在孙编辑手边，“游方是真的成熟起来了……感觉怎么样啊？带出一个大神写手？”
孙编辑眼里还有泪水，却跟着笑起来：“就是觉得……他要是不那么喜欢写虐文就好了。”
很早以前，在日本漫画界就有这样一个说法：漫画家靠漫画身价过亿的时候，就算是走上了神坛。
同样的，在出版界，编辑们有时候也会像读者们一样把某个作家称为“大神”，只是不同于读者们纯感性的判断标准，编辑口中的“大神”是与其收益和销量直接挂钩的：那些可以被印在杂志扉页上吸引读者、只要报上名字就会有读者义无反顾地掏钱的