知道宁絮哭的不是长久不见的老师，他哭的是迟来近十年的委屈，他失去的，比沈长风知道的还要多，他发现其实自己从来都是孑然一身，两手空空。
“阿絮，你怎么总是不爱说话？”
从前也有人叫他阿絮，满腔赤诚，少年心性。他是怎么对她的呢？宁絮记得，那时候，每天早上，他都要冷着脸，面无表情的看一会桌子上的甜甜圈，然后前排就会转过来一张充满少年气的脸，那时候李怀云的脸还不像是现在这样充满阴郁，棱角也稍微浅一些，看起来，就像是一个邻家姐姐，李怀云眨眨眼睛，“阿絮，不吃可就浪费啦。”然后她就会转过去，任他怎么叫都不回头，直到吃了甜甜圈，并恰巧发现，这个甜甜圈的味道，是他最喜欢的那种。
放学的时候，宁絮背着画板，专门堵住李怀云，“你不用给我带早饭了。”
李怀云只困惑的眨眨眼睛，大概是因为下课刚醒来的原因，眼里还有点迷茫，然后眨了眨眼，只笑着说，“好吃吗？”
宁絮被架在中间，不知道说好还是不好，张了张嘴，最后只说了一句，“别给我带了。”
李怀云摆了摆手，“明天有焦糖的。阿絮再见。”李怀云的声音很好听，她叫他的名字的时候，声音里总是带着点说不出的味道，听得宁絮皱了皱眉。
李怀云走进面包店，吹了声口哨，漫不经心的扫过面前的一排甜甜圈，她皱了皱眉，明明那么冷冷清清的人，怎么就喜欢这么甜甜腻腻的东西，但像是习惯使然，她伸手挑了一个看起来最好吃的，既然要买，那还是买个好吃的吧，钓鱼嘛，总得用点心。
她捂着手里的热牛奶，小心翼翼地防止牛奶凉了，上一次看到宁絮家贫困成那个样子，她还有点不舒服，然后自作主张的加了一杯热牛奶，宁絮似乎妥协了，他放弃了抗争，早起会默默地跟她道谢，偶尔在他身后眨眨眼睛，然后满眼迷茫。
班里一共五十个人，每个人都知道宁絮是个内敛的人，他倒是也跟人和和气气，满脸微笑，只是从来不参加集体活动，也不见谁跟他关系特别好。这些天，只一个李怀云，众人感叹，这块大冰山硬是被啃下来了。
李怀云听见身后的脚步声，转头看见宁絮看着桌子上的甜甜圈，眉头忽然舒展了一下，然后正对上她的目光，李怀云眨了眨眼睛，“喜欢吗？”
宁絮无奈地笑了一下，“谢谢。”
李怀云转过身，前排张赫转过来，她是班长，组织班级活动，都是她的工作，“怀云。周末聚会，你来吗？”
李怀云挑了挑眉，“怎么？”
张赫看了眼宁絮，“你把宁絮带上吧，一年到头，高三估计也就最后一次见面了。”
李怀云思考了两秒，答应了下来，“好，我会跟他说。”
张赫心满意足的转过身，李怀云又瞥了一眼身后安安静静的宁絮，她勾了勾唇角。她自降身份来淮海一中已经三年了，三年时间足够她在宁絮的身上留下印记，她微微眯了眯眼睛，那双平时充满阳光的眼睛里，闪过一丝阴翳。李家人埋在骨子里的血气，终于冒了点头出来。
那天放学，李怀云收拾东西，然后靠在了课桌上，等待宁絮，宁絮抬头有点疑惑，“怎么了？”
李怀云笑着撑在他桌子上，“阿絮，周末班级聚会你去吗？”
宁絮想了想，摇了摇头，“我不去了，你们好好玩吧。”
李怀云听了这话，像是一只巨型犬那样，耷拉下来了耳朵，眼里有明显的失望之色，“真的啊，可是我都跟他们打保证你会来了，毕竟我跟她们关系也不好，想着有你在，还能好一点。”
宁絮有些为难，“可是……”
李怀云连忙摆手，“没事没事，那你还是忙你的吧，是我唐突了。”
宁絮盯着笔尖，摇了摇头，然后走了。
李怀云盯着那个背影，吹了口气，一根羽毛就飘飘悠悠的飞了起来，同时她意识到一件事情，她装出来的失落里，似乎有几分是真的。
晚上睡前，李怀云收到了宁絮的短信，“那我去吧，下次不要替我答应别人了。”
她摁灭了手机屏幕，躺在床上，看了床头的全家福一眼，闭上了眼睛。
宁絮周末坐在画板前，望着窗外的树影沉思，贺斐站在他身后，放轻了脚步走近了他，“怎么？想什么呢？”
宁絮抬头望着父亲，将头往后干脆直接靠在了他的肚子上，“爸爸，我觉得缺点什么。”
贺斐看了旁边已经干涸的颜料，然后摸了摸他的头发，“没关系，缺点什么，是要等的，没有答案就放着吧。”
宁絮眨了眨眼睛，“爸爸，《满城□□》你画了多久？”
贺斐笑了笑，“二十三年。”
那时候宁絮不明白，二十三年到底是什么意思，后来，他偶然知道，二十三岁的时候，是他嫁给宁姝的年纪，他用自己一生的心血，画成的。
窗外突然飘飘悠悠浮起来一个气球，气球上带着一小包糖果，堪堪停在窗口，不再上下浮动，宁絮放下画笔，伸手推开窗子，踮了踮脚把气球捞了进来