，开车走人。
车走远了，小姑娘的目光却一直停留山脚下那户人家。
她好像看见了一个熟悉的身影。
***
方青野的阿婆一个人独居在小花山脚下的老屋。
上了年纪，老人脾气变得古怪，有时候神神颠颠，家里的父母和哥哥见不惯，基本上不管老人，也很少来看她。
方青野小时候调皮，三天两头被周围邻居告状到家里，家里人总骂他是惹祸精，只有阿婆，在每回他被父亲抽着皮带满院子撵着打时，站出来护着他，替他说话。
这几年回来后，他没有回过自己的家，也几乎没有跟家里父母哥哥来往，得了空只会跑到阿婆这里，陪她唠唠嗑，吃顿饭。
老人今年八十有三，前年体检查出小脑萎缩，记忆功能开始衰退，经常分不清谁是谁。
薛山有时也会陪着他来看望阿婆，老人偶尔会把薛山认成自己，一口一个乖孙子地叫，完全忽视旁边站着的方青野，甚至有时会恶狠狠地质问他，问他是谁，怎么会在自己家里。
方青野也不恼，反正老人开心就行，他无所谓。
前两天雨下得很大，担心阿婆住的老屋漏雨，早上雨停了就连忙过来看看，发现老屋里积满了水。
满头白发的老人端着搪瓷盆，裤腿挽得高高的，赤脚站在水里，一遍又一遍往屋外舀水。
她身形太单薄了，仿佛风一吹就倒，每一次弯下身子去舀水都很费力，站起来时整个人都在打颤。
方青野看着这一幕，眼眶突然就红了。
***
三轮车停下，方青野跳下车，把彤彤抱下来，让她去院子里自己玩会儿。
小姑娘听话地走到院子一角，那里有一丛她不知道名字的小花，紫色的，花瓣一会儿张开，一会儿合拢，她很感兴趣，蹲在边上看了半天。
方青野把瓦片卸下车，把还能用的清理出来，拿竹篮子装上，提着踏上了屋旁搭着的那把木梯。
木梯通向屋顶，他快到屋檐边上时，喊了一声上边的人，“阿山，来接一下！”
一阵窸窣脚步后，房檐边探出半个身子。
薛山伸出手，把篮子接了过去。
崭新的青瓦片层层盖在屋顶，遮住了原先那个破洞。
修完破洞，薛山和方青野打算挨着把房顶翻修一遍，有些地方看起来没有明显破损，但估计很难撑过下一次暴雨。
这一来，材料就不够了，合计后，薛山在阿婆家做午饭，方青野再开车去镇上买一些补给。
总之要赶在今天把这件事弄好。
薛山在厨房切着菜，不时透过窗户望一眼院子里独自玩耍的小姑娘。
手里正切着土豆丝，本来一直在屋子里逗猫玩的老人突然进来了。
薛山喊了一声“阿婆”，发现她表情有些不对。
老人死死盯着薛山，表情近乎愤怒地质问他：“你是谁？你怎么跑到我家来了！”
薛山停下手中的动作，耐心跟老人解释：“阿婆，我是您孙子小野的朋友。”
老人踉踉跄跄地走近薛山，弓着背抬眼打量他。
半晌，老人语气变缓了一些，问：“你真是......小野的朋友？”
薛山低头继续切菜：“是啊，阿婆。”
思念孙子之情一下喷涌而至，老人眼泛泪花，颤着声音问：“那你知道不知道，我们小野在里面过得好不好呀？他吃饱饭没有呀？有没有跟人家打架呀？”
薛山听着，知道她的记忆又出现混乱了。
但他依旧耐着性子回答：“小野没事，他在里面很好，每天都能吃上肉，也没有人欺负他。”
老人边听边点头，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉：“那就好，那就好。”
把老人的情绪稳住了，薛山正想开口把她劝回屋子，忽然发现厨房门口又站了一个人。
目光越过老人，投向愣愣站在门口的小姑娘，薛山问她：“怎么进来了，饿了吗？”
小姑娘笑了一下，摇摇头。
薛山发现，他似乎很久没有见过她笑了，所以看着这突然的一笑，他一时有些晃神。
变故就是在这个时候发生的。
老人一把夺过了薛山手里的菜刀，转过身，双手颤颤巍巍把刀举在空中，指向门口站着的小姑娘。
不知道她要干什么，但薛山反应过来，下意识就去夺刀。
刚碰到老人的手腕，老人脚下一个酿跄摔了下去，刀口朝老人脸上砸过去。
怕她误伤，薛山伸出一只手，眼疾手快抓住刀柄，朝自己的方向使力，另一只手趁势揽住老人的背，将她扶起来。
老人挣扎着站起，冲门口一脸惊愕的小姑娘大吼：“你来干什么！你滚，滚回你家去！”
小姑娘被她这一吼吓得本能倒退一步，紧紧抱住怀里的小熊，受惊吓的目光看向薛山。
她手里拿着一只蜗牛，是刚刚在花叶里发现的，她觉得很可爱，想拿来给爸爸分享的。
薛山稳住老人，手上一用力，菜刀