画已经连续十几天没有在顾天北面前露面。
信没有一封，甚至连消息都没有一个。
顾天北心想，大概是新鲜劲儿过去，她厌倦了。偶尔晚上关门时，他也会下意识往小巷尽头望上一眼，自然没能望到那个熟悉的、蹦蹦跳跳的身影。
他对此微微失落，却并不十分意外。人生，本就是一场场的相逢与挥别，更何况，他们属于两个相近又遥远的平行世界，本不该有交集。
就在顾天北以为自己将要忘记这个强行闯入又猝然离开的“霸道朋友”时，年画又出现了。
拎着复习资料，安安静静地，只是来吃碗面。
这天是周六晚上，顾天北看到了她，但只是远远地看了几眼，最终没有出去。
年画吃了面，又打包一份，很快离开了。九点钟，顾天北做完最后的收尾工作，打算关门回家时，年画又回来了。
她悄无声息地出现在走廊尽头，声音轻轻闷闷地叫他：“顾天北。”
顾天北听见心里风吹荒草的声音，回头，却没有遇上那一如既往的笑脸。
年画慢慢走过来，眼睛四下打量着，似乎在踌躇。不同寻常的沉默后，她轻咬下唇，“你能教我做面吗？”
顾天北以为自己听错了，她又坚定地重复一遍：“你能教我做面吗？”
“就要期末考试了，你很闲吗？”顾天北下意识回绝。又是这样，想一出是一出。
“我放学后来，保证不耽误学习。”
顾天北一个“不”字还没酝酿出口，年画已经拉上他的袖口，轻晃了晃。他心下一动，垂头看她，意外对上一双通红的眼睛。
他这才发现她似乎哭过。
他声音蓦然软了几分，连语气都多了丝小心翼翼，“你怎么了？”
“奶奶生病了……”年画将他袖口攥得更紧，已经在手心拧成纠结的麻花，“我今天听到医生……”她深吸一口气，“听到医生让妈妈做好准备。”
顾天北眼睛眨了眨，一时间失去言语。
“怎么突然就病得那么严重呢？我上个月还陪她去打太极，怎么突然间……就……就躺在病床上了呢？”她使劲抽了抽鼻子，憋住那包眼泪，“顾天北，你教我做碗面，我从小最爱吃奶奶做的饭，可她从来没吃过我做的任何东西……”
年画语无伦次，也不知道自己究竟想表达什么。她从医院出来，脑子持续爆炸状态，她不敢相信事实，怀疑自己听错了，感觉周围一切都是虚幻。此刻看着顾天北沉默的眉眼，她只觉得害怕。
顾天北被她拽地僵了半个身子，微侧着身子去看她红红的眼眶，最后轻轻伸手，摸了她的头。
“好，我教你，你别哭。”
年画的眼泪倏忽流了下来。
******
年画跟着顾天北学了三天，终于做出一碗勉强能吃的青菜面，她带到医院去的时候，奶奶进食已经有些困难。
老人家依然强撑着吃了半碗，耷拉的眼睛艰难眯起。
一个月后，奶奶还是去了。
葬礼那天很热闹，来了许多平时没见过的陌生人，他们互相打量、嘘寒问暖，见到年画后都会惯例感叹一句：“都长得这么高了。”仿佛上次见到她时她还个浑浑噩噩的小孩子。紧接着他们自然而然感叹起老人家的突然离世，继而过渡到各自近况。
逝者已逝，留下的话题都乏善可陈，活着的人生活还要继续，还有许多已知的计划和未知的明天。
年画跟在长辈身后参加完整场葬礼，送走亲朋旧友，收拾满地的狼藉。
闹哄哄的人群散去，周围变得冷清，似乎他们只是来参加一场不甚欢乐的聚会，唏嘘之后便匆匆离场，投身各自繁忙的生活。如果不是奶奶的遗照立在那里，无法忽视，年画甚至会产生一切都没有改变的错觉。
她做足了心理准备，依然没能在离别到来时像个成年人一样，全盘接受。
又一个星期后，顾天北在自家门口捡到蹲成一团的小姑娘。
厚厚的围巾缠在脖子上，只露出两只黑溜溜的眼睛，双手瑟缩着揣进衣兜里，白色羽绒服使她远远看上去像只受惊的兔子。
小兔子一看到他站起来，就抬头紧盯着他，眼巴巴看着他一步步走近，等他开了门引她进屋，她猛然从背后环抱住他。
顾天北似乎被她身上的寒气冻到，浑身激灵一下，僵在原地。年画将脸埋在他不甚厚实的棉衣上，那上面寒气逼人，似乎还残留着冷风的味道，她的脸生疼，眼泪汩汩而下。
“顾天北，我想你了。”
顾天北轻轻拍一拍她冰凉的小手。
年画终于放声大哭起来。
葬礼上她抽泣，送走奶奶的时候她抽泣，甚至在母亲泪流满面将她搂紧在怀里的时候，她也只是像小狗般低低呜咽。
顾天北身上似乎有催泪剂，年画哭到几乎断气。
他无奈，只好将小姑娘的紧扣的双手掰开，将她揽进怀里，长长的手臂搂住她的背，手掌放在她头顶上，无声安慰。
心里似夏天长