惨淡的痕迹，她不会留念。
但，那也只是在文字中，她的心里究竟停留了多少爱？给予谁？唯爱不能暖身，她是知道的，只是想在最美好的年华遇见最爱的人，绽放，枯萎，凋零，消失。
一瞬，亦已是一生。
你还不来，我怎敢老去！
这句话中始终是有着惊天动地的震撼，如同一个民国时期的女子，身着旗袍，以旖旎的姿态在等待一份感情，何去何从？盼得春风凋零了蔷薇，盼得秋风又卷起珠帘……却从来都是感情最伤人，若不伤人，也不会动心。
她爱他，可他却不能只爱她一个。
他爱她，可她却已经不再提起他。
她在《倾城之恋》中说，炸死了你，我的故事就该完了。炸死了我，你的故事还长着呢！这爱情予她来说就是那么惨烈的一件事，美得到达云端，痛得刻骨，你在她的容颜年华上是看不到一丝痕迹的，哪怕一滴眼泪的伤心也无，她把伤痛刻在了骨子里，磨成了灰烬，与那份爱一起洒向了阳光普照的大地，化为虚无，旧渍埋藏在了文中。只是一个女子，把爱情说得那么直白，却依旧心心念念愿意痴恋的女子，心里的那份感情永远宛如绿色的青苔，只能躺在湿润的水中飘荡，偏偏要依在那铁石心肠的人身上。
记忆永远那么长，用一生的时光都走不出来。
浮生未歇，谁家女儿还在唱天涯歌女？问流年是否会开在花旗锦绣之中？蹉跎了指尖的伤痛和眉间的无奈。
奈何，奈何，你却偏偏要遇见了他？奈何你偏偏又等到了他。
流年浮乱，始终是烟花最美。过眼云烟，始终是场心底雨。
缘深缘浅，来与不来。
缘起缘灭，爱与不爱。
你还不来，我怎敢老去……
终究是年轻，终究是经得起岁月蹉跎，然而爱情却偏偏姗姗来迟，那个你爱他他也刚好爱你的人究竟在哪儿？等到黄昏，等到末世，如果他还不来，是否真能一辈子这么等待下去？那年轻宛若指尖的绿芽，嫩得能揉出水来，等着等着，她就老了。等着等着，他也老了。他们都老了，然后消失了。然而故事永远还没有结束，于是又变成了另一个痴情女子，等着她的地老和天荒，等到她的容颜比烟花冷。
浮生几梦，谁家女儿心事。这样一个傲骨寻欢的女子实在是少之又少，把情感看得那么透彻，为何偏偏不懂装傻充愣？有些感情是非得隔着雨雾琉璃去看的，倘若非要看得真切，也就没有了那份诗情画意的美了，样样都是真实透骨的，也许就连喜欢的兴致都无了，又何谈去爱？然而她偏偏是不去遮掩的，反而要把它刨析开来，鲜血淋淋的盛放出来，你说这样透彻的女人有哪个男人敢不心虚的一辈子爱下去？那需要多大的勇气和多高尚的人格。
你还不来，我怎敢老去？
那是怀着一份天荒地老的执着，对爱情忠贞无比的幻想，只待等到一日遇那个可爱的人。然而可爱的人，未必也有你想象中的那么可爱。
张爱玲把心里的话写在小说里，不轻易说出来，不轻易谈论爱情。然而在她的小说里处处都可以看到那些被隐藏起来的话，稍不留神，你就可能错过她的真心；稍不留神，你就会被一句情话伤中心底，宛如生根的树，难以拔出，无法平静；稍不留神，就在爱恨情仇中苍老了容颜；稍不留神，我们或许就已经错过了那个人。
你还不来，我怎敢老去。
在茫茫众生之中想要遇见一个“好”的人，首先你就得让自己成为那样“好”的人，可是有的时候到达了那种可以“好”的程度你会发现，你已经丢掉了爱情，丢掉了初衷。只是得到了同等价值的交换物，情爱都是建立在彼此的色相之间，彼此拥有的无比美好之中。最后，我们总是会迷惑，究竟寻找的是爱情？还是条件？想要得到，就需要同等价值的条件来与之衬托，一方倘若太过逊色，是根本就入不得另一方法眼的，最后你会明白，哦，原来也不是什么独一无二，只不过是彼此在寻找条件罢了，更好的条件，更好身份的彼此。想来爱情也不那么令人感动，没有了奇迹、幻想、甘愿、执着……的情感原来也不值得你那么用力去追求。原来它并不存在于天地之间，只不过存在你的心里，你把它水墨画，于是当它融化的时候你就要伤心得绝望死去，除非你也刚好遇见一个同样“傻”的人。
张爱玲是不会绝望的，因为她在没有接触爱情的时候就已经把爱看得很彻底，正所谓当局者迷，旁观者清。胡兰成给予她的只不过是一个验证，验证爱情开始和结束的始末，验证一份爱的温度是否能够恒温到一生静好？验证所谓爱情究竟是无迹可寻的东西，还是某种方模式？他对她来说只是给了她一个花开盛放的机会，无关对错，如果没有这样一个人，或许她这辈子亦是找不到勇气去爱一次的。掉个头来说，倘若他们彼此交换了身份，她也会成为胡兰成那样的人吧，毕竟一个冷傲如雪的女子本就不能那么长久的令人觉得可爱可亲。爱她，只因为她孤傲如兰。爱她，只因为他是胡兰成。倘若要他天天年年对着一个女神一般的人物，到底也就觉得无趣了吧。于是爱情总归要辗转，总是要不得善终，所以才能把它保存住。否则的话如果天天在一起，永不分开，到底也就不如当初那般如胶似漆了吧，到底也就变成了友情或者其他，最终说不