我带女朋友回家看看，可能会弄乱一点，麻烦您明天再过来收拾。”
阿姨瞧见楼梯上的周唯怡，目光中流露出些许同情，又将不菲的小费收好，穿上鞋便离开了。
上一次是夜间造访，这次是白天，光线充足，又刚刚做完清洁，可以让她仔细欣赏这间房里的陈设。
玄关处的鞋柜下面，整齐摆放着手织的毛线拖鞋，样式老旧却做工精巧。
除了男孩的球鞋，柜子里还有几双女式平底布鞋。一盒鞋油放在竹筐中，几乎没有用过。
踩在地板上，能够听到接缝处发出“咿咿呀呀”的响声，感觉就像在过独木桥。她接过张任递给自己的鞋套，小心翼翼地穿好，这才移步进了客厅里。
墙上挂着两幅十字绣，“国色天香”和“年年有余”，用玻璃框装裱整齐，为房间添加了一抹亮色。
沙发和家具搭着洁白的蕾丝，细看也是手工编制的，按照被搭盖物品的轮廓精心设计，每个角度都严丝合缝。
窗台上种着花，月季、茉莉和海棠，都不是什么名贵植物，只在阳光下静静地绽放着。
周唯怡自觉十分热爱生活，总能想方设法地让自己充实起来，却在面对这样一个精心布置的小家时，被女主人的情趣和兴致所感染。
张任一直没有说话，似乎也浸入久远的回忆中，恍惚迷失在当下。
她不想刺激对方的情绪，悄然低头走进厨房里，拉开淡绿色冰箱的箱门，检查里面的储备物资。
果不其然，各式食材摆放整齐，种类数量与先前见到的完全相同，就连摆放位置都与上次一模一样。
事实上，整个房间里的吃穿用度，都是十几年前的品牌——尽管其中有些还在生产，这里保留的却是真真正正的“古董”。
张任牵了把椅子坐在餐桌旁，拿着自己与母亲的合影仔细端详，似乎不知道该怎样开口。
周唯怡撸起袖子，故作轻松道：“我给你下碗面条吧？还是和上次一样。”
见男人没有反对，她便开始自顾自地忙活，煮开水、打鸡蛋、下面条，操作流程十分熟练，不一会儿便将热腾腾的面条端上了桌子。
“快吃，比赛结束光顾着喝酒，待会儿该胃疼了。”
一大一小两只碗里，分别盛着两碗面条：汤底清澈泛黄，金灿灿的蛋花、绿油油的菜叶和白净的面条飘荡在一起，散发出诱人的香气，催得食指大动。
张任叹了口气，拿起筷子埋头进食，很快便将一大碗面条消灭干净。
直到他将汤汁都喝光了，周唯怡的一小碗面条还不见减少，与桌子对面的风卷残云形成鲜明对比。
她只好将自己的碗也推给对方：“你先吃饱，我再去下。”
刚要起身，手却被牢牢握住，仿佛焊在桌上一样，没有任何半点松开的可能。张任哑着嗓子说：“别走，一起吃就行了。”
男人的语气有些许犹豫，似乎下定了很大的决心才开口，周唯怡唯命是从，乖乖坐回了原地。
隔着一张方桌，两人从一只碗里进食，偶尔筷子搅在一起，又很快分开。
直到最后，这一小碗面条也见了底，张任才将碗接过去。
所剩无几的面汤摆在桌上，他却舍不得喝，定定地看了很久，像是要从里面看出一朵花来。
“我妈妈是南方人，结婚后才学着做面食。她很聪明，手也巧，做出的包子、馒头都很地道。手艺比大厨还棒，一点都看不出来是外地人。”
盯着那一碗面汤，男人的视线飘到很远的地方，说话声也轻轻细细的，与平日里张扬跋扈的样子判若两人。
周唯怡“哦”了一声，自嘲地笑道：“我的水平只够把生的弄熟，你可别抱太大期望。”
张任牵起她放在桌上的手，稍微用了点力：“我想方设法把房间保持原样，却不敢奢求能再坐在这里吃东西……如今已经很满足了。”
碗里的热气一点点散尽，就像莫可名状的情绪，消散在未知的时光里，无法恢复到最初。
男人抬头仰望四周，眼神中充满眷恋与不舍：“瑞信集团的房地产公司开发了不少楼盘，我名下也挂着各种各样的房产，可惜住过的地方越多，越觉得自己无家可归。”
“除了这儿？”
“除了这儿。”他停顿片刻，及时补充道，“还有你那儿。”
周唯怡将发梢挽至耳后，尽量掩饰自己的不安，故作轻松地转移话题：“难怪那天早上我下面条，吃饱了你却连声谢都没有，看来是被‘感动’坏了。”
他爬了爬头发，表情十分纠结：“哪敢想象拥有正常的家庭生活？我曾经向我爸发誓，这辈子都不会结婚。”
誓言不能规范行为，正如婚姻无法界定爱情，周唯怡关心的是另一个问题：“……你怀疑打匿名电话的人是他？”
“很有可能。”
叹了口气，张任的语气变得沉重：“从我记事时起，爸爸就不怎么回来，一年到头都在外面跑生意，家里只有我和妈妈两个人。”
周唯怡看向窗台上的照片，少妇搂