“th已经判断她可以说流利的英语，于是放弃自己蹩脚的中文——她只是为了异国文化和冒险就定着半生不熟的中文跑到个遥远的中国城市当大学的英语外教，哪里想到这座城市说英语的人这么少？到学校报到的时候看同事那个样子她就够绝望了，点咖啡的过程更让她绝望，幸好这时候齐雨及时出现，“ylly,u!”干脆憋了一句礼貌用语，似乎找不到词汇表达感激之情。她向齐雨伸出手，齐雨微笑——嘴角上抬的幅度有限——“dgllex.”
h见她半长头发向后梳，露出额头，墨镜夹在头发上，凌乱不羁，潇洒得很。“hh,”她想知道自己为何如此紧张，心里以比她实际说话快十倍的速度不断腹诽道：“dish…”然而店员回来，告知她们确有脱□□咖啡，她只能以一句“ykey”来回应齐雨的笑容了。
要说s和一般的美国南方姑娘，确切地说是生于长于迈阿密的姑娘有什么不同，除了见惯某些别处少见的犯罪和对飓风习以为常导致的淡定之外，她还胆子大，爱冒险，对世界的好奇心重，有时候甚至于有点二皮脸——只要她想做到，不犯法的事情，她马上就敢做。
眼下，她就胆大地端着自己的咖啡走到齐雨一个人霸占的好位子前问道：“inyou？”齐雨出于礼貌，也不太好在刚出手相助之后立刻翻脸不认人，自然回答“”。h坐下便是一通感激，接着恭维齐雨的确说得一口流利的英语，“u.”齐雨直接抢答，她不喜欢浪费时间喜欢直线思维，或者说她浪费时间走弯路的方式与众不同，“red”“,we,”齐雨想到玉珊，感到一阵疼痛，“d.”
她还没来得及给自己放个脑内小电影回忆回忆呢，听说她在奥兰多呆过的h可就收不住话匣子了。面前的齐雨虽然是个地道中国人，但胜在没有沟通障碍，反倒像他乡遇故知，这一聊就是俩小时。
,也很容易感染身边人。齐雨几乎和她聊得忘我，直到天色渐暗，冬季常见的白色厚实云朵从四面聚了上来，两人才改变话题。“ludi,”齐雨从上到下.”
h面有难色，齐雨正欲开口继续做个好人——天知道她是怎么了——p”齐雨看她样子，有点儿像笑，“我知道我很像一个，”她却忽然开始说中文，为了找词，脸略憋红，“l”齐雨说，“生活上的，白痴。”
齐雨很久没笑了。站在咖啡店树荫下她觉得自己才是白痴，笑得像白痴。
时隔三天，在降温来临之前，齐雨依约带着rdn’tgeteyrah多穿，但她自己穿得不多，甚至比一般路人都还少，显得她说的话不打可靠。h没从这方面顶嘴，毕竟还要拴住了这位“向导”。“ur”“uh抱着从头到脚的两套行头去排队了。等二人结账出来，天空下起小雨，齐雨说，降温开始啦。“会一直这样冷吗？”她自打结账出来就开始坚持说中文，除非遇到了用中文无法表达的部分。“会，还会更冷。只要一下雨，就会降温，会越来越冷。数九寒天啊。”“数九寒天是什么？”
h问，齐雨这才觉得自己给自己挖了一个坑。到这种时候她才知道自己的英语水平还是有限。所以即便太多人请她去当英语老师，她都不去。厌恶条条框框，也对教小孩子没兴趣，说到这个，“你怎么会想到来中国当老师呢？”这个问题的提法有些超过h知道的中文疑问句，她想了一想才说，“第一，因为我想要来中国，看一看中国到底是什么样子。第二，我我学中文的水平只能让我来应聘这个职位，我做不了其他的。”“但是你觉得，”两人边走，齐雨边问道：“这样信任一个陌生人安全吗？”
她知道自己老毛病又犯了，但是她管不住自己。她开始相信所谓人有“自毁倾向”这回事。
“有什么问题吗？”h觉得这是个蠢问题，“我在中国遇到的人对我都很友善。很多人也告诉我，中国比美国安全很多。难道不是吗？”齐雨没回答，“走吧，我送你回去。”h没明白她的意思，“难道从这里回家的道路不安全吗？”“大白天当然安全啦。”“那你，”“你就当我有绅士风度还闲着无聊吧！”
h没完全听明白，主要是听不出来个好坏，于是隔天她把齐雨说的话复述给同事，请求解答。结果同事的解答还是带着她不理解的一语双关。她开始理解老师说的一些话和老师们表达出来的困惑以及看他们这些美国学生的关爱的眼神了。但她充满好奇，于是又把同事的一些话转述给齐雨，在她约齐雨喝咖啡以示感谢的时候——自然不是一件事，她还是精明的。
“所以，中国人为什么不能直接说话？”“直接说话？”“就是……”搜肠刮肚，她想自己应该是学过成语这回事的，“实话实说？”齐雨努力理解了一下她的意思，“你知道什么叫含蓄吗？”h点头，“含蓄是美德。”“可是说话的人没有让别人明白啊。”“是啊，但是这就要看听话的人的本事了。”
“这样会让人疑惑啊。”“是啊，这就是东方文化吧。毕竟让人听不懂而去猜也是一种，”“一种什么？”“一种，必要。比如在你们西方文明，不把‘我在威胁你’说清楚，而只是用描述性的语言，或者旁敲侧击，那也可以。明刀明枪的来是野蛮人。”h一脸疑惑，齐雨接着以动作和描述还有历史——援引了罗马时期的高卢人——解释了h不甚明白的知识点。就这样，她们一下午并没有继续聊东方文化为什