，老常坐在店堂前面，拆卸着一只西洋钟的钟壳。
小枝坐在小板凳上，拿了一把剪子，用一摞废纸专心致志地剪窗花。
各人都有各自的事情做，屋子里很静，除了螺丝刀摩擦在金属上的声音便是剪子轻微的咔嚓声。
那个女人就是这时候过来的，只听“吱呀”一声，店堂的门忽然从外面被推开，埋头坐着的人都不约而同地抬起头来。
她三十上下光景，相貌稀松平常，一手抱着只布袋，另一只手拎着把湿漉漉的伞，没有半分犹豫地走进来。
借了灯光才看清，她洗旧的豆绿色棉袍和刘海各被雨打湿了一半，她却顾不上去管，拢了伞，就抱着布袋走到老常面前，打开来，里面装着个方方正正的无线电。
老常瞥了一眼，淡淡问她一声，“要修？”
女人微一点头，“声音时有时无，不知道是什么毛病。”
老常看着那无线电，却不急着去拿，也只是微微点头，“搁着吧。过两天来拿。”
女人应了一声，又拿起伞，慢慢地出了门去。
老常仍不去拿那无线电，就任它这么搁在布袋里，照旧埋了头闷声不响地拆卸西洋钟的表壳。
女人来取无线电是在一个礼拜后。
那天，老常像早知道她要过来一样，早早就把那无线电用布袋装好了搁在边上。
仍是在那个时间，她推门进来。
与前一个礼拜比，她却是完全改换了一个模样，穿了一身簇新的绛紫色旗袍，头发烫了长长的卷子，嘴唇皮子涂得猩红，是一副阔太太的装扮。
老常却好像一点也没觉得奇怪，甚至连小枝也没有多说一句话，多看她一眼。
他默默地递过布袋，她便接了过来，连看也没有看，给了一些钱就匆匆地走。
几个月里，她又来了几次，每次来都是迥然相异的装扮，一次是学生装扮，又有一次穿得像个从乡下过来探亲的小大姐，唯独她要修的东西总是拿那只布袋装着，从无线电、暖手炉到钟台唱机，似乎家里所有能够修的电器都坏了一个遍。
她拿来的东西，老常从来不在店堂里修，等到她来的那天，他却总是能提前拿出来，不知道又是什么时候修好的。
小暑隐隐有些知道，与那女人攸关着，常家父女大概是藏着一些不能告人的事。
可是那又怎么样，他是没一点心思要去知道别人的秘密。
日子便仍只是一天一天的过。
天气越来越热，跨过一个春天，不知觉地就渡到了夏，很快又入了梅。
这一个夜闷热异常，小暑浑身是汗地热醒过来时，只看到窗外面一片泛红的天，不知道是几点钟，天亮了，或者没有亮。
他出去打了冷水，擦了一把脸，清醒来的同时，睡意也全消，干脆穿过后院走去店堂，想要继续做前一日没做完的活。
他推开门，店堂里却亮着灯，老常背对着他，正伏在案上仔细地写着什么，一小叠裁成条状的白纸搁在边上。
小暑怔了一下，老常转过头去，看见是他，也不由怔住了。
他忽然意识到，可能是看到了不该他看到的。
他说了声抱歉，掖了门就要走，却被老常喊住了，他的脸上带着轻松的笑意，语调温和如常，“小子，过来帮我忙。”
时钟上显示是凌晨四点多。
那一些纸条上原是写满了密密麻麻的小字，每个字的笔划都细若蝇腿，老常握着一支特制的自来水笔，仍在慢慢地写。
小暑自然不懂写的是些什么，也没有问，只按着他的吩咐，把写满字的纸条卷成更细小的纸卷，用胶带封住，再排列到一只唱机的后壳里去——正是那个女人这一次送过来维修的唱机。
他坐在桌子这头，老常在那头，都有默契般的都不说话。
装完最后一个纸卷，老常拿螺丝刀拧上了唱机的盒盖，顺手从桌底下拿出一小瓶酒和两只杯子，自己倒了一杯，也给小暑倒了一杯。
老常一仰脖，就把一杯酒喝得滴水不剩，小暑端起杯子，喝第一口便皱起眉，然还是一言不发地喝光了，刚搁下杯子，一张青涩的脸便涨得通红。
老常哈哈大笑着拍了他的肩，“小子，第一次喝酒？不错。”
后来，他才知道那些纸卷是派什么用处的，却也仍是不知道，像自己这样的人，究竟是凭了什么获得老常如此深重的信任。
隔了两天，老常照例把那装了唱机的布袋子搁在了边上等她过来取，然而这一次，她却没有过来。
后来，直到一个梅雨季过去了，她仍是没过来拿。?末了过来取的，却换成了一个戴眼镜的青年人。
他走之后，小暑终于忍不住问了声，“她呢？”
老常隔着层修表镜望着窗外的天，无声地抽了几口烟，半天没有说出话来。
傍晚时，他经过后院，看到小枝在花坛里点了三支香，红着眼睛在拜拜，一看见他，她立即便把香泼了土，一声不响地跑远了。
这天半夜里，忽然下起了猛烈的雷暴雨。
小暑被从墙壁缝隙里渗进来的雨水浇醒过来。
只见窗户和门都被风吹得像要掉下来，电闪雷鸣，成股成股的雨水在窗上水蛇似弯曲着流淌下来，依稀只看见外面是水蒙蒙的一片。
一会儿，雨势稍小，风也渐缓，他刚要再度入睡，忽然房门被人从外面用力地敲打，他急匆匆跑去开门，门外立着被雨淋得湿透的老常，他一只手却还扶