他站在卧室门前的时候还是犹豫了一下，但他不允许自己退缩，所以1秒的停顿之后，他拧开了唐绍卧室的门——不锁门也许是个不那么抗拒的信号吧，他以前从没想过要去试一试。
单明轩责怪自己总是将回避当做保护，却又被唐绍卧室里一系列细节给震得说不出话来。
他看到唐绍背对着他躺在床上，kingsize的床却只睡了半边，就像把另一边的床留着等人一样。
单明轩觉得眼睛刺痛，忍不住自虐地想，在他出任务、不在的时间，是不是每一个晚上唐绍都是这样入睡的？
卧室里的窗帘拉得严严实实的，即使是海边明媚的阳光也照不进来，如果不是他的目力过人，几乎看不清卧室里的样子。
这里像个洞x,ue，单明轩想，唐绍把自己藏在这里，藏在黑暗里，独自舔舐着心里的伤口，平复情绪，然后在有力气的时候起床走出卧室，去假装自己还正常。而他却用一句话，轻易地打碎了唐绍伪装正常的外壳。
单明轩轻轻地走了进去，坐到床边，看着唐绍的背影。
他听得到轻浅的呼吸，节奏也略快，唐绍并没有睡着，却像失去意识一样一动不动。
齐乐是对的，在外表所有的尖刺和抗拒之下，是唐绍需要被关心和照顾的心。可笑的是，这一点，他需要一个只和唐绍相处了没多久的年轻人来提醒。
“唐绍，”他小声地叫着他的名字，“对我来说最重要的是你，一直是你。”
唐绍没有动，没有回答，甚至连呼吸的频率都没有改变。
单明轩不知道怎么在没有回应的情况下和唐绍交流，这可能是他早就应该学会的技能，可惜他又错过了。
他只好试探着伸手抚上了唐绍的肩膀，小心翼翼地接触，等待着被甩开或者被接受。
都没有，他只是得到了一句回应，唐绍说：“你这个骗子。”
“我从来没有欺骗过你！”单明轩急急地辩解。
唐绍却像终于醒过来了似的，一翻身，面对向了单明轩。
他的大眼睛在黑暗中闪烁着光芒，看起来既漂亮又疯狂。
唐绍说：“我从来不是你生命中最重要的选择！你亲自告诉我什么比我重要，你把你的人生选择仔细地排好了顺序，现在怎么敢跟我说我最重要？”
单明轩被他一阵抢白，张着嘴像一条离水的鱼，但等不及他组织好语言安抚或反驳，唐绍又接着说：“我求你留下来，你却留下一封信就这么扬长而去。没有人会对重要的人做这种事，承认吧单明轩，我从来不重要。”
如果把言语化作利刃是一种技能，那么唐绍一定修炼得炉火纯青。单明轩闭紧了嘴，想要等这种扎心的疼痛自己消失。
他猜错了，这种痛苦并不会消失，只会燃成一把炙热的火，烤*的理智，让他将一句埋在心里多年的质问脱口而出：“那么你呢？我对你来说重要吗？”
“单明轩，你没有心吗？”唐绍难以置信地反问他，“如果你从来没有重要过，那么我为什么会把自己折腾成这样？”
“如果你从来不重要，那么我为什么会在这里？”单明轩学着他回答。
一阵沉默，伴随着两道呼吸声，频率逐渐合一，从清浅快速到和缓平静。
单明轩开口打破了卧室里的安静，他说：“我看到你没有拆那封信的时候，我才意识到这是个坏主意。但我真的不太懂怎么和你好好交谈，我以为用纸笔交流会更加理智安全，我错了。”
“是，你当然错了，”唐绍辛辣地粉讽刺，“难为你在家里找到了纸笔，我还以为都扔掉了呢。”
单明轩几乎要笑了，他没跟唐绍说自己有特地出门去买。
“信里有联系方式，我是现役，出境是很擦边的行为，所以我换了全部联系方式，但我写在信里给你了。我从来没想过要失联。”
唐绍没说话，单明轩有些焦虑，他不知道这种解释有没有用，但他还是硬着头皮往下说：“结婚的这几年，我从来没有过实感。”
唐绍猛然抬起头看向单明轩，单明轩努力让自己顶着那双大眼睛带来的压迫感，举起自己的左手，像唐绍展示那个婚戒。
“戒指也好，标记也好，结婚证明也好，我感觉不到你认可这段婚姻，所以这些其他的证据，对我来说都没有实感。”
“哈，有趣，”唐绍冷笑着说，“你为什么要抢我的台词呢？你现在成了一个出色的演说家了吗？”
“不是的，”单明轩低落地摇了摇头，“这就是我想在信里写的东西，我思考凝练、反复修改了一个下午，只有用书信这种方式，我才能好好地表达出来。”
“你可真木奉。”唐绍冷哼了一声，扭过脸去不看单明轩，单明轩却分明能从他的大眼睛里分辨出水光。
唐绍并不像他表现得那么决绝和冷漠，单明轩突然地意识到，其实唐绍也没有单明轩自己以为地那么难读懂。
“在不会说话这个问题上，你想怎么讽刺我都可以，”单明轩说，“但我已经写了一封信做底稿了，我一定会坚持把话