江予还记得，那时候的自己因为对方少见的不回应，已然觉得心慌，但面上却不动声色，好似只要对方不主动开口，他也能够一直一言不发。
终于，还是贺霖忍不住先开口，唤了一声。
“江予。”
语调平淡，彻底少了平常句尾处像是撒娇般的上升语调，连表情也是一派泰然。
记忆中的“自己”只“嗯”了一声，以作回应。
停顿片刻，贺霖终究还是说出了这句话：
“这一个月延长太久了。”
“我们结束这段关系吧。”
一个月。
是当时贺霖与孟诗倩尝试着在一起时，互相定下的期限。
从初吻那天提过一次后算起，时隔近两年，这默认的期限才像是被人再次从约定的最底层翻了出来，却不失威力地给“江予”敲了当头一木奉。
江予仍记得，基于当时两人从未坦诚相待过的情况，沉默良久的“自己”心中只能想着，最初贺霖同样坐在这张长凳上的解释中，靠后的那句话——
“我还是觉得没能喜欢上她。”
所以他理所当然地认为，这延长了太久的一个月中，贺霖也同样没能做到喜欢上他，而这段关系迈向分手的结局，是不可避免的。
“不……”江予站在一旁低喃。
不是的。
不要答应……
江予嗫嚅开口：“他没有不喜欢你……”
他曾因不好意思，在你睡着过后说过喜欢。曾为了给你惊喜，在你生日时为你跳的舞是首为了求婚的舞。
他不过也只是一个容易害羞的人，不愿直白地说出自己的喜欢，一如你自己也一直懒得抒发一句“我爱你”。
不懂的人是你，不了解的人是你。
擅自作出错误判断的人，是你。
“不要……”江予念着，“不要答应他……”
然而，回忆皆是定局，即便江予在此时做出怎样的阻拦，也已经无法改变过去的一分一秒。
他甚至连简单的触碰都无法做到。
江予曾经不是个愿意去辩驳和提问的人，也不是个会去刨根问底的人，于是他看见，走马灯中的“自己”，头也没抬地，低声只说了一个字。
“好。”
“扑通”！
湖中的鲤鱼猝然在他们身后的水面扑腾两番，惊醒了所有各有所想的人。江予看着“自己”张口，声音嘶哑地说了一声“那就回家吧”，却故作淡然地站起，先行往家的方向走去。
江予被迫跟随着走马灯中的“自己”离开，也同样没能看见，身后的贺霖，望着前方越行越远、没有紧盯地上的挺拔身影，将脸埋进了自己的双掌间。
与他们刚开始“谈恋爱”时的氛围相差无几。上学，练舞，一切的日常活动好似都没有发生过任何变化，只不过把两人之间的关系，从恋人又改回了发小罢了。仿佛在这两年间，什么都没有发生过。
学期结束时，有几人退了社团，而在开学后，小鲜r_ou_成了老顽皮，也同样地，在经历了摆摊、表演、面试后，又吸收了一片新鲜血液。新旧交替，本就是世间最常见的事态，没有什么好留恋与不舍。
街舞社的一切训练都是照常，大二社员们经常会拿出舞会的视频，自己回顾，也给新生们看。而社员偶尔调侃两人的那支双人舞时，他们也都能从容不迫地应付过去。乔素颖一开始并不知道两人已经分手，甚至趁着暑假前，和乔旭影一起找两人吃饭。只是这顿饭还没吃成，就临时被取消，乔素颖也突然开始闭口不谈他们之间的恋爱关系，江予猜测，大约是贺霖与她道明了事实。
十月的时候，贺学博评上了高级职称，为了庆祝，也请江予一家一同吃了饭，那天正巧是贺霖的生日，便一同帮他庆生。
饭店包厢里，江予看着“自己”神情自若地给贺霖送了普通的生日礼物，说了生日快乐，却不再有自录的视频，没有独唱的生日快乐歌，没有亲手烧的长寿面。与之相同的是，第二年开始的情人节，江予也不再得到过一封薄薄的情书。
说好的一同跨年自然也是无法实现了。贺霖应了另外两个室友去网吧开黑跨年，本来也叫上了江予，但他以通宵太累为由拒绝了，惹得徐肃还吐槽了他一句，怎么已经跟个老年人似的。
江予听见这句吐槽，忽而又想起了十九岁那年的情书，只是如今，他也不知未来究竟能否心无旁骛地，与贺霖过上对方规划中的晚年生活。
他看着“自己”独自一人回了家，在小区门口碰见正好买菜回来的林馨，被问了一句：“今年……你和贺霖不出去玩了啊？”
真是堪比火上浇油。
可“自己”冲林馨自然无比地笑了笑，说：“每年都出去又没什么意思。”
两人一同往楼的方向走，林馨又问：“你们俩的关系，现在怎么样？”
“自己”当时心中一哂，心说，还能怎么样，不就是同班同寝同社团的发小兼前男友吗，总不能他这个被甩的天天去那个甩他的人面前，整日哭哭啼啼、一哭二闹