那一刻她没有勇气问为什么，为什么要在她最难过最无助的时候离开。
傅柏秋垂在身侧的手紧握成拳，指甲深深陷入掌心皮|r_ou_，情绪愈渐崩裂。
手机突兀地响了，不是自己的。
“电话。”
“唔。”时槿之脑袋往她怀里沉了沉，“毛毛帮我拿一下。”
傅柏秋压着火气，腾出一只手伸进她口袋里，那一瞬间忽然有种回到十七岁的错觉——以前天气冷的时候，时槿之喜欢坐在她腿上，捏她耳朵，给她编小辫子，然后两个人互相把手塞进对方口袋，隔着内衬布料挠痒痒。
每次时槿之都先求饶，因为怕痒。
“你哥的电话，自己拿着。”傅柏秋看了眼来电，把手机给她。
时槿之懒懒地抬了抬眼皮，左手接过来，右手小心翼翼地勾紧她脖子，生怕她跑了似的。
“哥…没事，喝了点酒……噢，静音没听到……在住的地方…嗯，没事，我去洗澡了，拜拜。”时槿之迷迷糊糊地应了几句，声线喑哑低沉，灼人的气息穿透发丝间隙，轻轻拂动皮肤上细小的绒毛。
傅柏秋忍着颤意，皱眉：“看来你挺清醒的。”
“唔，毛毛。”
“我要睡觉了，放手。”
“不要。”时槿之丢开手机，黏她黏得更紧。
“我数到三。”
“一二三。”时·树袋熊·槿之自觉替她数完，“就不放。”
傅柏秋眼底染上薄怒，拽住她手臂用力一甩，起身退了两步：“时槿之你装疯卖傻有意思吗？”
以前时槿之是个乖乖女，从不抽烟喝酒，酒量奇差，一杯啤酒就会脸红，所以不曾醉过，她后悔刚才没问乔鹿，这女人究竟喝了多少，真醉还是装醉。
“唔。”
时槿之被推得歪倒在沙发上，发丝凌乱散落，掩住了半张脸。
她僵硬不动，从下往上委屈地看着傅柏秋，漆黑的眸子里水光盈盈，苦涩泛滥，突然深呼吸一口气，抬手捂住脸，失声痛哭。
心口一阵猛烈绞痛，傅柏秋拧紧了眉，本能地朝她伸手，指尖停在半空中紧握成拳，不住地颤抖，牙关咬得几乎失去知觉。
喉咙的石头，心窝的刺，肺管的棉花，她命门处无不隐隐作痛。
“我真是上辈子欠你的……”
良久，傅柏秋愤恨叹息，眨眨眼逼回泪意，松开拳头，上前把她扶起来：“回房间睡去，天不热就别洗澡了，否则摔死在厕所我不会给你收尸的。”
时槿之不闹了，乖乖由着她扶进房间，瘫倒在床上。
傅柏秋掀开一角被子，帮时槿之脱外套，穿在里面的贴身毛衣微微上滑，手腕处那道狰狞的疤痕露了出来。
指尖不经意触碰，时槿之缩了下手，她蹙眉：“你说实话，手上的疤到底怎么弄的？”
时槿之仰躺着对她笑，脸颊微醺泛红，眼神醉意迷离，“亲我一下…我就告诉你……”
沉默片刻，两人视线相交，傅柏秋紧抿着唇，脸色一点一点沉下去，手上的力道也愈来愈松。
“不想说算了，睡觉吧。”
“毛毛……”时槿之慌了，含着哭腔喊她。
“晚安。”傅柏秋狠下心松了她的手，转身离开。
.
翌日清晨，傅柏秋起了大早，洗漱完轻手轻脚走到楼下大卧室，耳朵贴在门上听了一会儿，没有动静，这才安心去厨房做早餐。
这半个月以来，时槿之偶尔与她一同吃饭，早上对方不早起，她也会留早餐，食材方面她没有把账算得那么清楚，似乎将自己代入了“救济人”的角色。
她上辈子真欠了时槿之的。
吃完早餐，傅柏秋再次走到大卧室门前，悄悄推开一条缝隙。
房间里很暗，宽大的双人床上微隆起一座小山包，被子边缘漏出来一缕茶色卷发，其余捂得严严实实——时槿之睡觉的习惯，无论前一天晚上躺下去多么笔直规矩，第二天必定是整个人缩进被子里，蜷成一团。
以前她担心时槿之这样睡觉迟早窒息而死，强行纠正过很多次，但是没有效果，只能作罢。
门口站了一会儿，傅柏秋打消了掀被子的念头，轻轻带上了门。
今天依旧休息，她给布丁泡好幼猫粮，添了水，换上新的猫砂，出门买菜。
附近没有菜场，只能去超市，早上的菜会比较新鲜，傅柏秋想着今儿没什么事，便多逛了会儿，不知不觉逛了一个多小时，买了许多从前爱吃的零食——事故发生后没再吃过的。
回到家，她打开门，看到时槿之背对着门坐在钢琴面前，一动不动。
“……”
“怎么不多睡一会儿？”傅柏秋神色间闪过一丝惊诧，低头换了鞋子，把零食放茶几上，提着菜进厨房。
电压锅里温着的玉米粥没动，她皱了皱眉，放下菜，洗干净手，拔了电压锅c-h-a座，转头出去：“你没吃早饭吗？”
落地窗开了一半，冷风卷着帘幔边角微微拂动，时槿之坐在琴凳上，目光发直