那三个月让他进一步了解了叶修，更让周泽楷高兴的是，他发觉叶修很懂他。
沉默的人往往没有太强的表达欲望，但并不意味着他们不希望被人了解，有时候这种意愿反而更加迫切。由于语言上的乏善可陈，与周泽楷沟通一向是个费力又费心的事，时间久了，不再有那么多人愿意与他沟通，最多接收到他表面的意图，便忙不迭撤离，不把他视为一个正常的聊天对象。
叶修在这方面就很神奇，他能跟周泽楷“聊”起来。
说聊起来，不是拼命找话题维持对话，有不少女粉丝就坚持如此，令周泽楷更不知所措，也不是黄少天自说自嗨根本不管别人听不听，叶修给周泽楷的感觉，是在他身边无论话多话少，说不说话，都那么自然而妥帖，可以认真地就某个话题进行探讨，也可以有一句没一句地闲侃，自己的意思，总是能很好地被理解，长久的安静也不会引发尴尬。
他是一个让周泽楷想要主动与之交流、总有些话想跟他讲的人。
第七第八赛季那两年，所有媒体跟约好了似的一致唱衰叶修，每逢嘉世战败，新闻报道常常把“斗神老矣”一类的标题拎出来轮，文中也总围绕着叶修的操作水平下滑、叶修带领嘉世是不是力不从心等等来讨论。与之相对，周泽楷的声望一骑绝尘，坐火箭般冲到了顶峰，“荣耀第一人”的说法也开始广为流传，尽管还有许多争议，在名气与商业价值上他已是无可辩驳的第一。
荣耀论坛上，各大网站上，周泽楷与叶修谁更强、时代的更替、旧王退位新王君临的议题也雨后春笋般冒出，动不动就占据话题榜的前列，吵得沸沸扬扬。周泽楷理智上知道叶修不会在乎，还是没忍住发了条消息给叶修，擦着边提了提这事。
“小周啊，那个你别在意。”叶修的回复飞快，“粉丝嘛，就爱夸大宣传，你听听就算了。”
“嗯。”周泽楷手放在键盘上，迟疑着敲出一个字。
“说我领先了其他人至少一个时代，你别说给我提鞋，提裤衩也不配，别说拍马，拍腚还在腚上装个风火轮也追不上我，这不埋汰人嘛，太难听了。”叶修感慨道。
“……哪个帖子？”
“就那个宇宙无敌黄金霹雳第一叶吹不服自宫再不服自杀……靠太长没记住，总之就是那个掐了五十多页的，啧啧，被人这么了解也是幸福的烦恼啊。”叶修说。
那位id巨长的仁兄，在荣耀论坛凶名赫赫，据说手下有一支规模不小的水军团队，创造过一气掐哭十多个小姑娘、逼迫上百个id自杀的纪录。这次荣耀第一人大讨论，该仁兄赤膊上阵，一边精分一边狠掐，一大堆文字图片连续复制粘贴不断，还下血本买了超大号闪光滚动标题，论坛首页一度全是他自顶上来的帖子：周泽楷想赢叶修，滚回妈妈肚子里回炉重造吧！！！
“他说话过分，你别在意。”叶修安慰他，“想赢我，也不是真要回炉重造那么麻烦的。”
“………………”周泽楷发了个超长的省略号。
真实的他坐在电脑前面，微微笑了起来。
2
除了荣耀，周泽楷的人生里鲜少有过脱序失控。
他们这一代在江边长大的孩子，早已不像父辈那样，拥有肆意戏水和偷船工的渔网捞鱼的童年，封闭式小区，私立幼儿园，小学再到中学，数不清的习题加上篮球足球动漫游戏，基本就构成了一个少年的世界。生活按部就班严丝合缝，连成一个精整的圆，游戏至多作为点缀，从来不该喧宾夺主。
周泽楷怀揣着两年的零花钱和训练营的合同，深夜离家走在冷清的街道上时，莫名想起父亲曾对他讲，小时候男孩们痴迷于一个游戏：指定一条江面上穿梭的小型轮船，通常船后还拖着一两条帆船，大家同时一个猛子扎下水，谁先游到轮船后面，抓住那条系帆船的索，便算赢了游戏。
那一年一叶之秋一杆却邪挑破繁花血景，嘉世王朝的神话炙手可热，他是许多下决心走上职业道路的训练营学员的偶像，是江心少年们追逐的那条船。
周泽楷仰头望着叶修，少年站在如水的月光里，明暗在他们之间割出一条线，自己正好位于黑暗的那一半。
这当然没有什么隐喻或暗示，凝望这张犹带青稚的脸，心里许多许多的念头都变得明晰有力，属于过去与现在的两个少年在时光里悄然对望。他想起离家那晚楼下的小广场是如何幽静，树影是如何深黑浓茂，江风绕过沉睡的半个都市，固执地环绕少年的指尖，向前走，还有月亮。
是不是想要靠近你，先就必须纵身一跃。
“他们……”