「好久不见。」他寄出短短的招呼信给没有事，接着切进自己的信箱，一千多封信安然无恙。
他随便点进一封信，慢慢读着没有事写给他的字。
时日迁移，他心里的遗憾早已消逝，取而代之的是感慨；感慨原来遗憾如此容易消逝。
曾经他很执意地想要和没有事说再见，现在他只希望没有事过得和煦愉快。
咖啡馆的玻璃窗，在潮湿的柏油路上投射出苍白四方形，雨声从玻璃缝泄进店里，他换上较轻快的音乐，为自己泡一杯辣椒可可，然后坐回电脑前，继续一年半之前未尽的转寄工程。
寄出两百多封之后，店里的门铃响起来，名牌包小姐在门口对他招手，雨不知道什么时候已经停了，巷子里开始出现下班人潮，秋日绵长。
他忙着招呼陆续进门的常客，一边包装已经放凉的咖啡豆，心里却还挂记着剩下的五百多封邮件，他总觉得就在秤咖啡豆的这个瞬间，彩虹梦就会再度消失。
于是当梁美莉推门进来时，他二话不说地把人拖到笔电前一丢，「重复按f跟y就好，不要偷看内容，要喝什么都煮给你，」他指着地下一条无形的线，「没做完的话不准离开这个范围，不然我叫雨天咬你。」
他知道梁美莉对这种乏味的事异常有耐心，因为梁美莉会在重复的动作中慢慢进入自己的异想世界，不会感到无聊，而且手还是持续动作。
「我要燕妃，这是彩虹梦？」梁美莉看着荧幕，有点意外。
「嗯，突然复活了，阿明跟我说的。」陈海天抱起躺在咖啡机上面取暖的雨天，一把塞给梁美莉，「雨天，好好监视你干妈。」
「有没有良心啊，先叫燕妃来侍寝。」梁美莉包着雨天搓揉到高兴为止，才开始动工。
燕妃是陈海天乱做的各种试验饮品之一，用即溶燕麦加上现煮咖啡，丢进冰糖及牛奶，简单来说就是咖啡口味的现煮三合一麦片，喝过的人都说奇怪，除了梁美莉，因为燕妃跟那些红豆饼比起来，很美味。
陈海天忙了快两个小时，才把隔天要出贷的咖啡豆都包装好，准备坐下休息时，已经完工的梁美莉招手叫他过去。
「你信箱里有一千多封信。」梁美莉指着荧幕对他说。
「对。」
「正确来说一千一百二十七封。」梁美莉加重语气。
「对，怎样？」
「陈小万，你知道什么叫信箱容量限制吗？」
「知道啊，就是……」陈海天话说一半，突然呆住，拉开梁美莉对面的椅子，呆呆的坐下来。
信箱容量限制，一般使用者是多少？三百吧？陈海天在心里想着，脑里开始上演无声电影，闪着没有字幕的画面。一千一百二十七封信。他的信箱没有容量限制。只有站长能开这个功能。尸体妖那次也是没有事暗中帮忙吧。还有关站的事，没有事早就知道了，才会……
那个人为他做了一些事，他却没有察觉，直到这个夜晚，他才突然了解那些再寻常不过的讯息背后，其实隐藏了更多的讯息。
「没有事是站长，或是站长的朋友。」陈海天的声音很平静。感觉像是在路上走着，突然看到有人从楼上丢一根鸡肋下来。
「有种破了案但法律追溯期已过的淡淡哀伤，对吧？」梁美莉看着出神的陈海天说。
「令人感伤的鸡肋。」陈海天叹了一声，起身去招呼刚进门的客人。
他心里清楚，即使没有事再度出现，他们也不会回复成以前相处的样子，时移事往，一年半说短其实很长，心境和生活都已经产生变化，某些事过了那个点，就不具任何意义。
所以迟来的了解，就是一根令人感伤的鸡肋。
第二十章
十二月常雨，一大团的湿冷在台北徘徊不去，每天早上陈海天拉开窗帘，从卧室的窗户向外望，外头永远下着毛毛雨，无法把空气刷洗干净、反而让一切都糊成一团的那种毛毛雨。
他走出卧室，经过走廊，走进厨房，打开天花板上那颗透明的大圆球，舀一匙饼干给雨天，喝当天第一份咖啡，为自己煮丰盛的早午餐，下午一点半到一楼，等着蛋糕店送来糕点，排放好水杯，确定咖啡豆及各式配料各就各位，打开音响放舒缓的音乐，两点时按下铁门开关，新的一天展开。
这就是他的生活，每日重复看着杯尽人散，看时间来不可遏，去不可止。
他沉迷其中，毫不厌倦。
现在他可以非常坦然的向没有事陈述和自己有关的现实了，那个让他过度在意而不愿靠近的没有事，都随着那些似有若无的好感，在时间的流里消逝，连埋葬之地都没有。就只是消逝了。
所以，他偶尔会写信给没有事，说着咖啡馆里的琐碎，店里进了新的荔枝啤酒、推出耗时耗工的挂耳袋、磨豆机的保险丝又坏了、粉红金刚改名为黑金刚……
只是没有事的最后上站时间，始终停在二〇〇六年的六月十一日。而二〇〇八年已经等着在十二天后向他招手。
「今天第一次炒衣索匹亚的哈拉咖啡豆，有浅浅的谷物味，闻起来很热