洗完了马，车夫从井里拎了一桶水，把予庄少功洗漱，自己又重新提了一桶，劈头盖脑地浇了一气，便大步流星地把帘子一揭，进客栈换衣服去了。
庄少功无事可做，出客栈一望，只见门外有一片竹林，却是夜里未曾看清的。
竹林前堆着两个土包，旁边的竹干刻着八个字，细看去，却是——生也何恩，杀之何咎。
他不由得一怔，读过这篇吊文，记得下文是：“生也何恩，杀之何咎？其存其殁，家莫闻知，人或有言，将信将疑，悁悁心目，寤寐见之，布奠倾觞，哭望天涯。”
料想，这埋的是昨夜发现的枉死之人的尸骸，唏嘘感叹，表了一番意。
回到客栈内，车夫已换了一身粗布衫，自厨房端出一盘蒸鱼和一大桶米饭。
庄少功昨夜不敢吃车夫煮的素面，此刻放下心中的芥蒂猜疑，也吃得很香。又问车夫那坟包的事，车夫道：“这些可怜人，横死江湖，尸骨无人收拾，怕少主见了伤心，便埋了。”
庄少功叹道：“也说的是，马大哥，你做车夫，真有些屈才了。”
车夫笑道：“在下祖上就是马眼子，一生和马打交道，也没什么屈才。”
两人一同收拾碗筷，把衣服洗了，挂在马车外壁的麻绦上。
收拾妥当，眼看已日上三竿，便要启程。庄少功突然想起一件事：“昨夜，那红衣少女称，此去金陵，无名和夜盟主必死无疑。马大哥，你知道是什么缘故么？”
车夫沉思片刻：“在下不过是个车夫，少主何不亲自去问楼上‘那位’？”
庄少功无奈道：“无名午时才起身，恐怕一时半会，我们是走不了了。”
车夫道：“不妨事，‘那位’入定练功，少主将他抱上车，也不耽误赶路。”
庄少功信以为真，依言行事，臂力却不足以抱起无名，踌躇了片刻，最终无计可施，将少年郎从床上捞起来，驮在背上，一步步捱下楼，上了马车。
两套马车，这才重新驶上了官道。
庄少功和车夫混熟了，不愿再闷在车内。一路上与车夫并肩而坐，畅谈岭南山水。
车夫把历朝古迹说与他听，又看见竹筏浮在湘水上，一双鸬鹚交颈缠绵，便讲起了如何捕鱼。
庄少功羡慕江上那戴笠披蓑的孤苦渔翁，欢喜赞叹，早已把无名忘到了九霄云外。
无名躺在车内，睁着眼，从怀里摸出一封信。展开信纸——
上面密密匝匝的蝇头小楷，写满了对父母的问候，又写了这几日的见闻，感慨这世上有许多不幸的事，又问智者不惑，勇者不惧，仁者不忧，仁者见了这许多伤心的事情，何以不忧。
通篇读下来，庄少功丝毫未提及他的恶行。便将笺纸随手一放，坐起身，无声无息地从包袱里翻出一个硬邦邦的芝麻饼子，望着车窗外的水光山色，慢腾腾地咬了一口。
第7章 少主的心
到了永州地界，车夫告诉庄少功，此乃潇、湘二水交汇之处，雅称潇湘。
庄少功这才想起，《史记》有云：“舜南巡，崩于苍梧之野，葬于江南九嶷”——相传，舜帝，葬在永州的九嶷山。他的潇湘二妃，以涕挥竹，投水殉死。此地的竹子，从此留下了斑痕，世人称之为“湘妃竹”，或“哭竹”。
庄少功望着车窗外，沿路的竹子，果然青斑累累，不禁大发感慨：“女子的泪真厉害——二妃哭，竹尽斑；杞妻哭，城倾塌；韩娥哭，一里人三日不食——难怪家父说，男子汉大丈夫，千万忍让些，莫惹女子哭。庄家之所以兴盛，也是因为夫妻恩爱，琴瑟和同，子弟安分守己，”说到此处，他把住无名的肩，推了一推，“你在听么？”
无名眼也不睁，左耳听右耳出，拿手巾按住口鼻：“可惜我不是女人。”
庄少功脸一热，暗想，这是夸赞他门风好，女子嫁进来可以享福？
此时，马车驶在永州街头，正当早市，沿路尽是些叫卖的小贩。
车夫跳下了车，一面步行，一面牵马——
这朝的皇帝，崇尚法家过了头，朱批之后，必将笔摆得端端正正，歪一点就不自在。
因此，市井严禁纵马疾驰，违者杖三百，流千里，不服斩首示众，也不必细说了。
车夫往市井东墙一望，只见榜上贴着一溜海捕文书，无非是案犯某某，做了什么伤天害理的事，体貌如何，缉拿者支给赏银。其中最引人瞩目的，是一名少年郎的画影图形。
画中的少年郎，一脸病容，垂首看着手巾。旁边注着：“如有见者，速报到官”。
车夫不由得看向马车，只听帘内叹道：“我看你红颜失志，一副了无生趣的模样，才将湘妃竹指与你看，你也不看。既然到了永州，不如歇一日，下去走走，也好过闷在车里。”
也不知无名作何反应，庄少功又道：“你不去也罢，我去会馆，托人捎信回家。”
“你那封信，”无名这才咳了一声，嗓音变得清晰有力，“不是谁都能送的。”
“怎么说？”
“我有个朋友，衙门里当差，可