棕灰色的墙壁，棕灰色的屋顶，棕灰色的家具，记忆里，一切都是棕灰色的，他身上的衣服、肤色以及，刚没碗底的食物，不这样的话……
“扎特斯好奇怪，好像木偶！”
木偶……嗯，说的没错。在木头中长大的，和木头的颜色一样，只不过是人形而已。这个名字，也是母亲儿时图画书上的木偶。
他的父亲是个专做人偶的手艺人，年轻时在城里也小有名气，他做的人偶不仅逼真，关节处也特地调整过磨擦，根据不同的需要，摩擦程度不同，灵活度就不同，比如木偶剧，那灵活度就想对高一些，若是做摆设，为了固定造型，摩擦力就要大一些。凭着这一点体贴，他地位虽不显赫，经济也并不拮据。
因为这一点体贴，他遇到了她，也就是扎特斯的母亲。她是个非常喜欢人偶的人，家里珍藏了一屋子的人偶，当她看到他为木偶的用途而努力的时候，就觉得，这是一个值得托付一生的人。也算是一见钟情吧！
他们的爱情很美，坐在一起喝茶聊天，或去郊外散散步，大多时间还是一起讨论新木偶的事，她细腻的心思总能提出他意想不到的建议。
最终，像所有美好的童话一样，他们步入了婚姻的殿堂。
“我小的时候，曾在一本图画书上看到过一个叫扎特斯的木偶，咖啡色的头发，绿色的眼睛，会说话，会做家务，还能保护主人，大概是那个时候起，我就开始喜欢人偶了。”
“那，以后我会做出扎特斯的。”他嬉笑着，满眼的宠溺。
她有了身孕，他无微不至地照顾，闲聊中，她经常有意无意地提起那个他憧憬过的木偶，她把它当成自己童年中最美好的回忆，一遍一遍地讲给他。
然而，渐渐地，他真的着手了。他开始研究让木偶动起来，这凭借魔法是可以做到的，但他无法让木偶像书里那样完美，所以，每天稍有空闲，他就会埋进研究里。起初她以为是为了她而拼命努力着，倍感幸福，但后来，她发现，他能陪她的时间越来越少了，工作一结束就去做木偶，一天都不和她说一句话。
“不要再做了，我不要扎特斯了！”那一天她终于无法忍耐这样的寂寞，请求道。
他连头都不抬一下，用安慰的语气回答：“再等一下，我一定会给你做出扎特斯的！”他的笑容还是那样温暖，却不在她眼前。
她哭着说，不要扎特斯了，要他像以前一样陪她，换来的却是相同的安慰。他根本没在听。
她很难过，却一直相信着他是为了他和腹中的孩子才会这样，她坚信，等到这个孩子出生了，他定会意识到作为一个父亲的责任。所以，即使寂寞难耐，她也在忍耐着。
终于，那个孩子出生了，他却没有回来，每天只有寥寥几句慰语，说的最多的是：“等我做出扎特斯，你就不用那么辛苦了。”
她再没有劝过他，她知道他不会听了，现在他的眼里，只有她曾喜欢的那个木偶。最终，她得了心病，整天郁郁寡欢，在一个风雨交加的夜晚悄然离世。
到了第三天他才发现这一噩梦，看到床边一动不动的她，他顿感悲痛欲绝，失去平衡跪在地上。或许唯一值得她欣慰的是，他依然爱着她。他用了所有积蓄为她安置了葬礼，然而，讽刺的是，他在分头的最后一句话是：“对不起，没能为你做出扎特斯。”
他跌跌撞撞地回了家，瘫在床上，一连几天没有醒来。
这段时间，那个孩子被弃置在门外，邻居见了，以为是家里人没有注意，把他锁在门外，于是就带去自己家里抚养。
他再次睁开眼是在半个月之后，但恢复神志用了两个月，即便如此，也有没能回来的魂魄。他打开门的时候，邻居正好抱着那个孩子散步，见到他后，询问了情况，他含含糊糊地解释了一番，糊弄过那个邻居，抱着孩子进了屋。
他的手轻轻抚摸孩子嫩滑的皮肤，僵硬的笑容在脸上裂开，多像啊！咖啡色的头发，绿色的眼睛，等他在长大一点，成熟一点，就会说话，做家务……
“扎特斯……”他狞笑着，“我终于做出来了，扎特斯！”
说到这里大家应该已经明白了，扎特斯，就是被这么养大的，作为木偶。他的父亲以为养育他的过程是创作的过程，以为他没有感情，只要他做出一点不符合木偶行为的举动，父亲会立刻发狂，对他进行各种检查，关节、皮肤、甚至大脑，又一次父亲差一点撬开他的脑壳，好在他及时将衣柜推倒才保全一命。
不像一般的剧情那样不满命运的安排，扎特斯选择了顺从，父亲将他作为木偶养大，他也就把自己当作木偶，在父亲面前也是，在他人面前也是。
那一天扎特斯的手受了伤，回到家后父亲问起，他面无表情地回答：“没什么，只是油漆脱落了。”然后在伤口上一层一层涂着油漆。痛吗？他感觉不到了，木偶不应该有痛觉。
幸运还是不幸？父亲在他1865岁的时候去世了，他终于摆脱了木偶的命运，旁人这么想，但他却在父亲的分头悲痛地流着泪，一声声叫着“主人。”将近两千年的相处，他从未称呼他一声“爸爸”，他也从未承认过扎特斯是他的儿子。
人偶，没有感情，所以悲伤是暂时的，第二天他就像什么都没发生过一样，离开了那个没有主人的地方。就是在那之后不久，他遇到了那个寻找木偶的孩子。