枕头，耳边是他均匀温和的呼吸，此刻才是真实。
你轻轻的抚过他的身体，他成熟的，被岁月遗忘的身体。
在他的身下，这具冷静的身体中，那个连接着原始力的，正如同所有向阳的生命一样。
那个你熟悉的，又未曾相见的物件。你轻轻的抚过它，那向天的，一圈环状的凸起。
你轻轻的拨弄着这条饱满的，旺盛的海绵组织，像是未曾见面的老朋友。
你的头发扫过他袒露的皮肤，推至那片隐藏的，生命的源头。
同样飞张着生命力的毛发在你的呼吸中微微的颤动着。
你轻轻的拨开它们，呼出湿润的气息。
突然一只手拉住你。
“别。”
你和那条一条青筋暴起的手臂一同回到与他平行的位置。
你对自己的拙略十分丧气，像被识破了诡计的孩子一样负气的趴在他的耳边。
“你不喜欢吗。”
你的手指轻轻的点在在他裸露的胸膛上。
“不难受吗。”你心疼的望着他，想做点什么，来弥补昨晚的缺憾。
他侧头望着你，眼里闪烁的。
“这样太委屈你。”
而他的到来像是为你打开了另一双眼，那些你从未注意的，从不想注意的，从不在意的都以全新的姿态被你再认识。
你在宽阔的步道上紧握着他的手。
你跟他讲起公寓的门要怎么打开，隔壁的白人邻居会在几点出门遛狗。
“他们做菜从不用炒。”
你转头笑着看他，像在讲一件极其稀奇的事情。
你甚至告诉他：“有意思吧，他们每家每户都有块人那样大的镜子。”
“有一片海，很汹涌，是蔚蓝的。”
你几乎想把这两年的一切都告诉他。
所有的，他缺席的，你都帮他记录下来了。你也奇怪，自己怎么就记下了这么多，每个细节，每个感受。
“我… …”
你突然顿住了，你不确定该不该告诉他所有的，那些荒唐的，不，那是你深思熟虑的。
你要不要坦白，要不要跟他说：“你来之前... …”
你没有错，这从来都不是补救，求他不得而远负重洋，求变不得而蓄谋改造，改造不得而… …
不，并不是，这只是你的选择，无关于要结束一个去开始另一个，或者开始一个去弥补另一个。
“不说了，这与他无关。”
你给了自己回答。
在加州充沛的阳光下，你们几乎逛完了所有能逛的地方。
这个国家就是这样，大片大片的荒芜连接着城市。
日子里没有人来往，时间过得很慢，你全心全意的用完完整整时间陪伴在他醒来、睡着的分分秒秒。
洗衣做饭好像也不觉得疲劳，那些从来不会干的活儿，因为是为他，好像每一件都变得美好又有意义。
你喜欢拿刷子一点一点的刷过他衬衣的衣领，再看着他把这在阳光下晒干的两片洁白贴在脖子上，然后又被汗水浸脏，你接过来继续刷。
你喜欢做饭给他吃，哪怕是最简单的烹饪，看着他将盘里的吃吃得干干净净，正襟危坐的在椅子上打出一个嗝。
那天他下楼扔垃圾，你望着他拎着你打包好的垃圾用你教过的步骤打开公寓门走出去，再认认真真的按着你说的路线走到堆放垃圾的集中点。
你望着他挺拔的，松柏一样的背影。
你告诉自己，这彻彻底底，从头到脚，都是你的。
“你都有白头发了。”
你坐在他的背后，小心的拨弄着他的头发。
“已经不再年轻。”
他望着窗外，轻轻的回答。
“那又怎样。”
你嬉笑着，亲昵的伏在他的肩上。
你听到了他胸口，一声叹息。
他伸手，捉住你的手。
“猫儿，我怕我们，不能在一起很久。”
“怎么会，我们以后，我们一生都要在一起。”
你坐直身捏着他的肩膀。
“不过你要是娶我的话，那我… ...”
你调笑着，重重的捏捏他的肩膀。
你并没有要用这突然加重的力度去向他讨要什么，这也完全不带有任何提醒意味的。
他却在你的突然作力下，后背一抽。
“对不起。”
你还以为弄疼了他，这个已过不惑之年的男人。你赶紧跳到地上，轻轻的揉搓着刚才按压的地方。
“我是说。”
你赶紧补充到。
“你怎样，我都会和你在一起。”
他缓缓的呼出一口气，天边，广袤的大地上夕阳西下，大片的晚霞从你们头顶飘过。
你想它们和多年前那片，好像也没有区别，也是裹