侵占鼻腔，带来干涩的不适感。
洛叶不舒服地打了个喷嚏。
梁正虚着眼，嗓音略显沙哑，“算不上很熟，但很久以前，他当过我和洛枫的教官。”
“教官？”尹天诧异地挑起眉，“你们参加过北部战区举办的特种兵联训？”
“你知道那次联训？”梁正默算着时间，“那时你应该还小吧？”
尹天目光一收，点了点头。
他当然知道那次联训，因为他那向来待人和气的哥哥也是参与其中的队员。
正是在联训之后，哥哥开始受到很多关注，由一名不起眼的新兵成为特种大队的未来之星。
只可惜这颗散发着温润光芒的明星并未等到属于他的未来，便过早陨落。
梁正开始讲起那次规模空前的联训，一言一语中有一抹回望往昔的怀念。
那时他与洛枫跟随特种大队的前辈们奔赴北方，年轻气盛，什么项目都竭尽全力，发誓要为猎鹰揽尽荣誉。前辈们却不如他们“努力”，甚至有消极怠工的意思。
他和洛枫心里窝火，背地里骂前辈们没有集体荣誉感。
而时隔多年，当自己也成了前辈，方知那种“懈怠”并非是荣誉感的缺失，只是早已习惯在残酷的战场上搏命，回到比武演练场上时，那股子拼杀的狠劲儿便无论如何提不起来。
于是在联训中，出尽风头的皆是五大特种部队的新鲜血液。
比如猎鹰的洛枫，比如北风的小林子。
听到“小林子”这仨字从梁正口中吐出时，尹天忽然睁大了眼，心脏猛烈跳动，驱使着血液灌向轻轻颤抖的手指脚趾。
那是哥哥的名字。
别人都叫那笑起来特别好看的兵哥“小林子”，缺了门牙的他有学有样，漏风地叫着“小林子哥哥”。
后来与小林子哥哥越来越熟，“小林子”便去掉了，单单叫一声“哥哥”，就像那人真是自己血浓于水的兄长。
他攥紧手指，呼出好几口气才将震耳欲聋的心跳声强行压了下去，嗓音干涩地问：“教官，你……你见过这位小林子？”
“何止见过，他就睡在我和洛枫对面的上铺。”梁正说完一愣，“你知道他？”
尹天局促地咬了咬下唇，低声说：“以前去我爸队上玩，见过几次。”
梁正会意，嘴角扯起一抹极淡的笑，“难怪。”
他接着往下讲，说起那年青春逼人的队友们，脸上尽是物是人非的感慨。
他不过三十多岁，却早已遍历兄弟与战友的生离死别。
岁月在他脸上刻下细小的皱纹，似乎每一道浅褶里，都有一个动人心魄的故事。
分临时宿舍时，新队员们被扔到条件最差的大房间。都是二十出头的年纪，都被前辈“欺负”，大家同病相怜，一天不到就混得称兄道弟。
北风特种大队占了东道主的好处，参与的队员和教官比其他四支大队多了不少，大伙成天喊着“小林子小林子”，带着其他队员与教官也入乡随俗，叫得顺口。
梁正已经回忆不起来小林子到底叫林什么了，却清晰记得“西疯子，北林子”的中二称谓。
疯子指的是洛枫，林子指的自然是小林子。
据说这是中部战区一酷爱武侠小说的小个子队员给起的，还有什么东耗子、南包子、中二愣子。
不过耗子包子二愣子都没有疯子与林子出彩，那年联训，他俩是天才中的天才，精英中的精英。
只是多年以后一人早已埋骨异乡，一人躺在病床上不知什么时候才会醒来，那帮一同参加联训的兄弟有的已经退伍，有的成了挂在墙上的一纸遗照。
而剩下的人还在战斗，连同他们奔涌的热血，经久不灭。
尹天一直知道哥哥是个优秀的特种兵，却从不知道他曾经是与洛枫各领风骚的传奇人物。
哥哥与洛枫的差别未免太大，大到让人根本无法将他们想到一块儿去。
洛枫三十多岁了还是一副油腔滑调，动不动调戏手上的兵，哥哥却在不满二十岁时就温柔而沉敛，笑起来令人如沐春风，连调皮捣蛋的熊孩子在他面前也不得不收起肉爪子。
如此二人，居然在十多年前就有了交集。
尹天看着前方的泥路出神，想象哥哥与洛枫笑着比划拳脚的样子——
洛枫一定会耍赖，哥哥要么好脾气地让着他，要么认真告诉他做人要厚道。
洛枫说不定还会调戏哥哥，可能逗得哥哥脸红无措，可能被哥哥反戈一击。
如果哥哥没有离开，会不会也像洛枫一样，成为北风的大队长？
尹天心头一酸，却不是因为英年早逝的哥哥，而是因为重伤不醒的洛枫。
逝者已去，无论生者如何怀念也回不来。如果哥哥知道洛枫如今正躺在医院不肯醒来，一定也会心痛得无以复加。
尹天低低叹气，垂下眼皮，愣愣地看着自己长出不少老茧的双手。
入伍之前，这双手明明被保养得很好，连小茧子都张不出一个。
当年哥哥的手掌