杯浇下肚。
春日喜宴终散场，屋外月色冰凉，独沈曜一人坐于台阶上。宋轩找了半天才看到他在别墅外坐着，早春夜晚极冷，怕他冻着找刘叔拿了件大衣披在他身上才陪他坐下。“倾云是苏叶熙的丈夫了。”他依旧笑着却是再也掩盖不了口中的悲伤，不知道要怎样才能安慰他宋轩只能在一旁听着，“那以后，我该怎么办？”嘴角的笑终于不再，不忍心让他再这样想下去，宋轩扶起他“今天先什么都别想，好好睡一觉。”，也是奇怪，沈曜居然让宋轩扶着自己进了客房，安静的睡在床上，衣服倒是死活不让他脱。离开沈家前，宋轩望了一眼新房隔壁就是沈曜的卧室。
第二天，慕倾云像往常一样起床，同苏叶熙一起去用早饭，没见到沈曜就问了句，不想一向早起的沈曜竟还在睡，亏得苏叶熙大方连说一定要等沈大哥一起。
等沈曜来了，嘴上重新挂上了笑眼里满是凉意，“沈大哥，你是不是不舒服？”看着这样陌生的沈曜慕倾云问，“只是昨天有点累”见慕倾云布满血丝又看向他身侧娇羞的苏叶熙嘴角弧度渐增，只是眼里始终没有温度“怕是倾云昨天更累。”，一句话惹得慕倾云眼神晦暗不明苏叶熙脸添绯色。
给不了情却娶了她，慕倾云对苏叶熙满心愧疚，吃饭时便忙着给她布菜，连刘叔看了都说果然是新婚燕尔，浓情蜜意，谁又知道沈曜的心已是千疮百孔。
只是这样就已经受不了，往后又该怎么办？“倾云，我要回美国一次”他看慕倾云的神情带了些不舍，“为什么？”慕倾云手里的筷子掉在桌子上，脸上全是惊愕。沈曜真笑了，眼中带了往日的温柔“我都一年没见过我爸妈了，想回去看看。”，慕倾云恍惚了片刻“那你，还回来吗？”，沈曜认真的看了看他的脸“你要我回来，我就回来。”
沈曜特地在慕倾云和苏叶熙归宁那天走，只让宋轩送他到火车站。站在往来的人潮中，宋轩说“真的要走，你舍得？”，沈曜苦涩的笑“他已经有他的妻，我又有什么舍得舍不得。”，看着他要上的火车宋轩说“放心，我会帮你照顾他。”
归宁夜后，回到沈家，发现沈曜已去往美国，再问刘叔可有话留下，却是什么都没有。沈曜，你怎么能这样狠心，不留只言片语就走了，甚至连一个告别的机会都不给我！
之后的日日夜夜，坐在他对面吃饭的是苏叶熙，为他更衣洗漱的是苏叶熙，和他同床共枕的也是苏叶熙。一天傍晚，他对着苏叶熙说“叶熙，我们一起搬去西湖吧”，苏叶熙疑惑的问“为什么？”，为什么？难道要他说沈曜不在这里但他们的记忆割的他生疼吗？“去看桃红柳绿的苏堤春晓，婀娜多姿的曲院风荷，微波清影的平湖秋月还有银装素裹的断桥残雪。”只是不想再去灵隐寺和湖心亭了。
几天后，慕倾云带着苏叶熙提着行李，交给刘叔一封信让他寄给沈曜就搬去杭州。
沈曜回美国没多久，好友上门拜访。“沈曜，还好你回国了，日本有好多军机飞往中国，还指不定会出什么乱子。”
宋轩和刘叔一起回美国，见宋轩不在家，问他的去向，沈父沈母居然也不知道，一个仆人怯怯地说“少爷好像回重庆了。”宋轩手里的茶杯滑落，摔了个粉碎。
慕倾云游苏堤回来，脖子上的平安符不知道掉到哪儿去了，正心神不宁，苏叶熙拿了份报纸给他“前几天重庆遭到轰炸，还好我们搬过来了。”，他看着报纸说“还好，沈大哥在美国。”
1939年5月3日，日机18架入侵重庆上空。市区27条街道中19条被炸。人口稠密、工商业繁荣的市区，顿时陷入冲天烈焰、滚滚浓烟之中。
1939年5月4日，日机27架再次轰炸重庆，使重庆中区成为一片火海，大火持续多日，水电设施均遭破坏。
两次轰炸对象都有都邮街。轰炸过后，遍地死尸枕藉，手、脚、头颅、腹脏等残骸到处可见，电线和树枝上也挂着断臂残肢和血衣破衫，其景象触目惊心，惨不忍睹。
一天，苏叶熙清理书桌，不小心把一个黄油纸袋碰下来，里面的照片散落一地。自从搬到杭州，她就常见慕倾云把这些拿出来看，想必是十分珍惜。一张张捡起来准备放进袋子，只因为捡的时候瞟了一眼，有些好奇，把快要装进袋子的照片又全都拿了出来。
这些照片里的慕倾云与她平日接触的慕倾云是一个人，又不是一个人。光从容貌衣着来看“他”的确慕倾云，但举止和神情却是她从未见过的。看到慕倾云和沈曜的合照时，她明白了，到底是哪里不同。慕倾云面对沈曜时，眼里的温柔眷念在对她时从未出现过。不管是婚前还是婚后，慕倾云都是彬彬有礼，相敬如宾。本以为，慕倾云就是个这样的人，原来他还有另一面，只不过那面只展现给沈曜一人而已。原来，当时的直觉并不是错觉。原来，一直都是我自作多情！
此后，苏叶熙突然大病一场，药石无医，最后抑郁而终。
有人说，慕倾云慕先生，真是痴心一片，其妻逝后多年，虽膝下无儿无女也不愿再娶他人。只是看尽桃红柳绿的苏堤春晓，婀娜多姿的曲院风荷，微波清影的平湖秋月还有银装素裹的断桥残雪，同样的风景百看不厌，却唯独不到飞来峰旁灵隐寺和西湖荷中湖心亭；或是捧一本《玉簪记》细读，最爱《琴挑》一话；或是做一桌地道的杭